Мої українці, мої друзі, вони завжди підтримували мене. Завжди. І тоді, коли серце їм стискав інфаркт, і тоді, коли воно стискалося від болю, який не фіксується жодним кардіографом, коли вже не було чим дихати, коли вони самі лежали, звалені з ніг черговою антиукраїнською кампанією... Вони завжди знаходили сили, щоб посміхнутись мені.
— Ну, Дон Кіхоте, як там, в опозиції?
— Та яка опозиція... Я лежу. «Лежу» через «е», а не через «и».
Коли я виїздив до Ізраїлю, вони, знаючи мій настрій, бажали мені єдиного: знайти душевний спокій. Боюся, що це їхнє побажання вже ніколи не справдиться.
Леонідові Соломоновичу Первомайському про мене розповів Патріарх. Дехто з моїх друзів досі негативно ставиться до Первомайського, не може пробачити йому деяких виступів і того «осназівського настрою»*, що його поет мав замолоду. Дехто навіть намагався переконати мене, буцімто Первомайський мало не з дитинства мав неприязнь до України, до її історії, до будь-яких проявів української національної самосвідомості.
Передавши мені запрошення Первомайського, Патріарх сказав:
— Підіть до нього. Познайомтеся. Почитайте йому свої вірші й переклади. Тільки дивіться, не дуже песимістичні — досить йому й власного песимізму.
То був лютий 1972 року. Первомайський слухав мене із заплющеними очима. Він напівлежав на дивані, зіпершись на лікоть і поклавши голову на долоню (його улюблена поза). Обличчя переоране зморшками, під очима — темні, також у зморшках, мішки. Він багато курив — може, це щоденні дві пачки «Столичних» і спричинили його наглу й передчасну (чи буває вона вчасною?) смерть?
Того вечора я вперше почув про нову ґенерацію українських поетів, про модерну українську поезію. Того вечора він захопив мене своєю ерудицією, тонким відчуттям поезії, малярства, музики. Я бачив перед собою мудрого, але втомленого, страшенно втомленого чоловіка — то була втома не одного дня, а багатьох років. Мені пощастило: я спочатку познайомився з ним шістдесятичотирилітнім, а вже відтак прочитав його ранні «осназівські» вірші. Він подарував мені своє «Древо пізнання», підписав: «Мойсеєві Фішбейну на довгу дорогу в поезії» (хто ж із нас обох тоді знав, що ця дорога буде довгою передусім географічно?). Вже прощаючись, запропонував перекладати поезії Гайне для редаґованого ним чотиритомника (кілька моїх перекладів з'явилися згодом у першому томі, що його Леонід Соломонович устиг зредаґувати). Потім я часто бував у нього — і в Києві, на вулиці Коцюбинського, і на дачі в Ірпені. Наприкінці свого життя він багато що почав розуміти, бачити (а може, розумів і бачив раніше, але, вихований у вогкому льосі 1930-х, 1940-х, 1950-х років, не дозволяв собі широко розплющити очі, щоб не осліпнути?). Про це свідчать і його останні, мудрі й прозорі, книжки — «Уроки поезії», «Древо пізнання», посмертно видана збірка «Вчора і завтра». Вони разюче відрізняються від його ранніх, «осназівських», опусів, від його нудних поем 1940-х років. У Первомайського є чудова п'єса — «Вчитель історії, або Відставний солдат на одній нозі» — на мою думку, один із найкращих його творів.
В останній рік свого життя він часто повторював мені одну фразу: «Ви ще нічого не знаєте, молодий чоловіче, ви ще нічого не знаєте...» Про що йшлося? Про те, що діється довкола? Про його близьку смерть (мабуть, він відчував її наближення)? Тепер можна хіба здогадуватися.
— Ми жили з Леонідом Соломоновичем в одному будинку, — розповіла мені якось Тамара Коломієць, — так хотілося з ним поговорити, але я не наважувалася зайти до нього, ба навіть потелефонувати. Чомусь боялася його. Мені здавалося, що він такий неприступний, такий замкнений, такий суворий. Ми тільки віталися. Живучи в одному будинку, так і не поговорили.
Ота суворість, і замкненість, і неприступність були суто позірні. Про це знали не лише його друзі. Це відчули й ті, хто не був з ним особисто знайомий, ніколи з ним не бачився. До останніх днів Первомайський листувався з Мирославою Шумляківською. Ця дівчина (здається, з Волині), що працювала прибиральницею, надіслала якось Леонідові Соломоновичу жмуток своїх віршів. Вони так і не зустрілися ніколи, але Первомайський постійно писав їй, давав поради, підтримував, не випускав її з поля зору.
Коли видавництво «Молодь» попросило його прорецензувати рукопис першої поетичної збірки зовсім юного тоді Бориса Корнієнка, він написав не звичайну рецензію, та ще й з загальноприйнятою кінцівкою — «посилити громадянське звучання», — а чудовий есей про творчість молодого поета. Коли вийшла книжка — цю рецензію було вміщено в ній як переднє слово. Я майже переконаний: якби не рецензія Первомайського, верлібри Корнієнка не побачили б світу. Леонід Соломонович помер. З Корнієнком вони так і не зустрілися.
Вже після тяжкої операції на легенях, за кілька місяців до смерті Леонід Соломонович прочитав у «Вечірньому Києві» статтю «Паперові квіти поезії». Підпис — Мусій Богуцький. То була стаття про нього. То був погром. Чорносотенці, маючи дозвіл (чи вказівку?) «згори», били смертельно хворого поета. Друзі заспокоювали Первомайського. У відповідь він тільки посміхався:
«Дурниці, мене цим не візьмеш, я й не таке бачив». То правда, він бачив не таке. Страшніше. Набагато.
Улітку 1973-го в Ірпені Первомайський признався мені, що досі не уявляє собі свого читача. Потім сказав, що вже років зо два нічого свого не пише, лише редаґує та перекладає (тоді саме вийшла збірка поезій Війона в його чудових перекладах). То була містифікація. Він писав до останнього дня, до останнього подиху, «Вчора і завтра» — збірка поезій, написаних в останній рік життя, написаних поетом, який знав, що скоро помре. («Наближається срібний автобус, залишається мало часу» — це з його попередньої книжки...)
...На засніженому цвинтарі бубоніли промовці. Знов переповідали поетову біографію — дієслова, звичайно ж, у теперішньому часі: «вступає», «видає», «одержує»... Ні слова про те, як цькували. Щось промимрив за цидулкою Збанацький. Друзі стояли осторонь. Мовчки. Коли труну засипáли землею, Патріархова дружина торкнула чоловіка за рукав, запитала поглядом: «Може, відійдеш?» Він похитав головою: «Ні». І залишився. До кінця.
За кілька літ по тому я запитав Патріарха:
— Як Первомайський, знаючи, що от-от закінчиться життя, міг так і стільки писати, так сумлінно римувати? Що це — інерція чи сила духу?
— Сила духу, — відповів Патріарх.
«Літературна Україна» готувала жалобний номер. Мені подзвонили з редакції: «Ми знаємо, що ви були в близьких стосунках із Первомайським. Чи не напишете жалобного вірша для нас? Піде прямо в номер». Я не вмію писати «на злобу дня». Чи не думають вони, що подібними «жалобними віршами» треба запасатися заздалегідь, ще за життя своїх друзів? Я згадував Леоніда Соломоновича. Пригадалася його розповідь про те, як важко народжуються в нього вірші, як ночами його мучать, крутять, ламають слова, а ті рівні рядки, що згодом лягають на папір, — то результат страшних безсонних ночей. Він казав мені: поезія — це душа, це праця душі. «Літературна Україна» не надрукувала вірша, що його я тоді написав:
ПОЕЗІЯ
Пам'яті Леоніда Первомайського
З далеких захмарених цáрин —
нестримно — назустріч мені —
як той вузькоокий татарин
на оскаженілім коні —
повісмами білими грива —
крізь темряву дику століть —
в своєму шаленстві щаслива —
захмарена темрява мчить —
невпинна — первісна — жорстока
жахна — неминуча — важка —
сліпа — і таки вузькоока —
подібна до кочовика —
і нищить — і трощить. А зрана
в печальних очах дикуна:
незаймана і невблаганна
повсюди лежить білина.
____________________
* Осназ — «части особого назначения» (рос.), спецзагони, сформовані для боротьби з «контрреволюційними силами».